Рецензии

       У жанра исторического романа неоднозначная репутация. Публика то зачитывалась и превозносила его, как это было во времена Вальтера Скотта, Виктора Гюго, наших Загоскина и Лажечникова, то посматривала сверху вниз – как на «корабль в страну невежества», по выражению известного библиографа и книгомана Николая Рубакина.Есть у этого жанра своя классика, но ещё больше всякого рода псевдоисторических, урапатриотических, приключенческих поделок типа опусов Понсон дю Террайля, К. Борна, Рафаила Зотова и им подобных. В целом, однако, это до сих пор хорошо востребованный жанр. Согласно оставленному А. В. Мезиер специальному справочнику, к 1902 году на русском языке насчитывалось уже более двух тысяч исторических романов, оригинальных и переводных. С тех пор эта цифра, вероятно, удвоилась.

       Самым упорным противником вольного воссоздания образов людей и событий прошлого являются чаще всего профессиональные историки. Они обвиняют посмевших зайти на их заповедную территорию писателей в наклонности к фантазированию и домыслу, слишком свободном обращении с тактами и, как следствие, в искажении истины. Странным образом Е. Орлова поддерживает такое мнение, когда в предисловии к своему роману резко отзывается о других произведениях на избранную тему, как недостоверных. Вряд ли стоит так делать. Я имею в виду не качество несимпатичных ей романов, а общий принцип оценки. Ведь в последнее время даже некоторые учёные историки, устав от нескончаемой смены взглядов на одни и те же события, как от концепции истории в целом, начинают смотреть на свою работу, скорее, как на творчество, нежели как на строгую однозначную науку. «Предательством историков» называет эту тенденцию французский специалист Марк Блок. Нет истории, утверждают эти «предатели», есть лишь историки, которые вечно спорят друг с другом и то и дело переписывают заново, казалось бы, хорошо известное прошлое. Всё это в какой-то мере возвращает нас чуть ли не к античным мудрецам, которые вообще понимали историографию как разновидность литературного творчества под покровительством одной из парнасских муз – музы Клио. Аристотель же, рассуждая на эту тему, даже в чисто познавательном и общедуховном смысле ставил поэзию выше исторической фактографии.

       Если такого рода сомнения тревожат сегодня даже профессионалов науки о прошлом, то историческому роману, по-видимому, совсем уж не пристало претендовать на истину и достоверность. Роман – это роман, и пудинг – это пудинг, и дело заключается только в том, чтобы его проглотить, – заметил один причастный к нему шутник. Поэтому я не буду подходить к роману Орловой с мерками исторической истины, хотя сама писательница вроде бы напрашивается именно на такой подход, когда в предисловии ставит себе как главную задачу поиски «правды и справедливости», «восстановление справедливости» и т.п. Где они, неуловимые истина и правда, беспристрастный высший суд в последней инстанции? «История – это роман, а роман – это история», – эта мысль скептических братьев Гонкуров представляется достаточно верной.

       Что же в таком случае остаётся и что дают читателю исторические романы? То же, что и все остальные – проблемы современного человека. В том смысле, что исторический роман – это всегда автор и его современники, перенесённые в другое время и место. И вот с такой точки зрения книга Елены Орловой «Крест Святого Андрея» представляет для нас несомненный интерес – как близкая нам книга. Правда, выясняется это не сразу, поначалу она даже удивляет и настораживает. Ведь все упомянутые выше смоленские авторы занимались историей своей «малой родины», Смоленщины, или, во всяком случае, отечественной историей. А тут нас переносят не только на пятьсот лет назад, но ещё и на противоположный край Европы, на другую национальную почву – в Англия средних веков, во времена пресловутой войны Алой и Белой роз (книга начинается сражением 1461 года, после которого английский престол занял один из Йорков, Эдуард IV). У большинства из нас от этой войны сохранилось в памяти разве что её красивое поэтичное название. Да и зачем нынешним озабоченным россиянам английские розы? Что мы Гекубе, что Гекуба нам? К чему весь этот средневековый сыр-бор и маскарад? У нас и своих проблем с избытком.

       Ответ на этот резонный вопрос приходит постепенно, по мере углубления в книгу. И дело тут совсем не в розах и войне, по части войны мы, люди двадцать первого века, сами дадим средневековым рыцарям сто очков вперёд, не такое ещё видели. Какая это война! Просто вооружённая драка английской элиты XV века за власть, земли, титулы, замки и т.п. – в период, когда государственная, королевская власть была ещё недостаточно сильной и лорды могли позволить себе гонор и непослушание. А вот это уже интересно! Разве не похоже всё это, задумывается читатель, на наш российский «чёрный передел» последних десятилетий, а поведение лордов не напоминает ли наших министров, генералов и олигархов первого постсоветского призыва? И в том, как ведёт свой рассказ и как подходит Орлова к алым и белым английским безобразиям XV века, как изображает баронов Эдуарда IV, хорошо чувствуется скептическое настроение современного российского интеллигента, порядочного человека, которому было не по себе в недавнем советском прошлом, но не стало лучше и чище и в так называемой «демократической» России. В романе такого типа страдающим порядочным человеком, явным лирическим героем, alter ego автора является обедневший мелкопоместный дворянин, выпускник Оксфорда Уильям Уолтем, которому, как некогда пушкинскому Петруше Гринёву, покойный отец завещал разве что честь и чистую совесть – и ни пенса сверх этого. Весь путь честного сквайра, прямодушного Уолтема – знакомая нам утрата иллюзий, разочарование в сильных мира сего и вообще, как мы говорим, в политике. Роман заканчивается полнейшим отвращением Уолтема к лондонской «рублёвке» XV столетия, так что даже его добрый знакомый, обыкновенный трактирщик дядюшка Броук «ни за что не хотел бы прожить свой век так, как они», т.е. тогдашние олигархи: в постоянной борьбе с соперниками, недоверии к друзьям, в придворных интригах, склоках и унижениях.

       Роман Елены Орловой вообще скорее политический, нежели батальный, любовный, семейный или какой иной. Вероятно, потому в нём нет привычной сквозной любовной интриги, хотя немало разных интимных ситуаций побочного характера – как же без них? Семейная частная жизнь – вообще периферия романа, хотя опять-таки, в нём много, а для нас, разночинцев, даже слишком много династических, генеалогических, геральдических подробностей. Но они нужны Орловой не из пиетета к аристократии, а ради всё того же политического их значения, их влияния на распределение власти между героями.

       Средоточием и символом этой власти является прежде всего сам новоиспечённый король Эдуард IV. Одновременно он и самый большой интриган и негодяй романа. Не потому, что они умнее или хуже других, а потому, что у него больше возможностей. «Циничный и расчётливый деспот», по характеристике Орловой. Но не уступают королю по этой части и его враги – мятежники во главе с графом Ричардом Уориком. В общем, вся перессорившаяся английская знать конца XV столетия, что называется, одним миром мазана – безотносительно к тому, находится ли человек в опале или фаворе у короля. И на заседаниях Большого королевского Совета, как это сплошь и рядом бывает и в современных думах, радах, сенатах, парламентах, царит «изощрённое словоблудие», все насторожены, все просчитывают ходы и варианты – как бы чего не вышло. Ибо жизнь такова, что человек здесь в любой момент может быть и возвышен, и отправлен в Тауэр, а то и ещё подальше – на эшафот, т.е. на тот свет, к своим предкам. Дела об измене фабрикуются просто и быстро. Прочитав роман, мы приходим к убеждению, что кабинеты, коридоры и лабиринты власти – и заманчивое, и самое опасное место, и что в этой сфере твёрдо стоять на ногах – это значит стоять по колено в грязи, да ещё перемешанной с кровью. Такова уж природа власти. Невесёлое убеждение вынесла российская интеллигенция из событий XX века и в первую очередь, видимо, из отечественной истории.

       «По закону меча» называется дилогия Елены Орловой. Боюсь, что даже такое название слишком романтично для тех отношений нравов, какие демонстрируют в романе высокородные лорды. «Закон меча» по средневековым понятиям худо-бедно предусматривает всё же ещё и определённую дозу рыцарственности. В поведении же героев романа совсем мало героизма и много жестокости, они «убивают с охотничьим азартом и с видимым удовольствием». Причём, недалеко от господ ушла и их челядь, и простые горожане, которые собираются на казнь как на театральное зрелище, «улюлюкают и гогочут, демонстрируя самые гнусные проявления человеческой природы». Многозначительно в этом смысле и то, что открывающее книгу сражение Ланкастеров и Йорков в день Вербного воскресенья – очевидное святотатство, но это ни в малой степени не смущает английское христианское воинство: ненависть застилает глаза и опустошает душу.

       Вот, оказывается, каково это «тёмное средневековье», ужасается читатель. Не дай и не приведи! Однако разве лучше баронов XV столетия наши современные фанатики и террористы? Пожалуй, хуже. У всех этих принцев, герцогов, графов, у лордов и джентри были хотя бы этикет и приличные манеры. Чувствуется, между прочим, что автору романа это очень по душе, что ей как-то ностальгически дороги «устаревшие в наши дни понятия о чести», хотя бы даже внешнее проявление «рыцарской галантности и любезности». Устали женщины от нашего хамства! При внимательном чтении в книге Орловой можно даже уловить (уж не знаю, прямые или косвенные) отзвуки куртуазного средневекового эпоса. Например, обстоятельства трогательного знакомства раненого Крэйфорда с его будущей супругой напоминают чем-то английский роман XIV века «Зелёный рыцарь», а меч, разделяющий леди Мэри и короля Эдуарда, восходит к легенде о Тристане и Изольде. Однако и здесь Орлова надолго не обольщается, понимает, что романтические понятия европейского средневековья о любви и чести принимали в XV веке всё более формальный характер, что рыцарский этос вырождался постепенно в заурядный придворный этикет, и Эдуард IV –  уже далеко не романтический Ричард Львиное Сердце и даже не поклонник короля Артура и романов Круглого стола Эдуард III. Многое в романе строится именно на контрасте внешнего лоска и внутренней сущности человека, контрасте слова и дела. «”А что б вы подавились!” – подумал он и подобострастно улыбнулся». Есть, конечно, некоторые исключения из общего правила – скажем, «вспыльчивый, но добросердечный» лорд Крэйфорд, однако в конце концов жизнь и его «научила видеть в каждом негодяя и подлеца». Лорд Крэйфорд и подобные ему немногие персонажи погоды в романе не делают.

       Заранее нужно высказать, что далеко не всем читателям и критикам понравится, придётся по душе нарисованная Еленой Орловой панорама европейского средневековья, будут упрёки в избыточном скептицизме и сгущении красок. Предвидя это, хотелось бы напомнить будущим критикам то жестокое разочарование, тот шок, который не так давно, в середине минувшего века, пережили английские идеалисты, поклонники средневекового рыцарства, в связи с их любимым писателем XV столетия, автором знаменитого собрания рыцарских легенд («Смерть Артура») Томасом Мэлори. Поэт и пропагандист чести и доблести, Мэлори, согласно обнаруженным юридическим документам, оказался человеком, чьи собственные поступки стояли ниже всякой критики: грабежи, кража скота, вымогательство, неуплата долгов, покушение на убийство – вплоть до насилия над женщиной. Дальше, что называется, ехать некуда. Поскольку Томас Мэлори жил и писал свою романтическую книгу как раз во времена Эдуарда IV, он вполне мог бы тоже попасть на страницы романа Орловой и легко списался бы в компанию её героев. Вот уж, действительно, как гласит эпиграф романа, правда подчас много удивительнее вымысла.

       И тем не менее есть среди персонажей книги такой человек, которому мы при всём желании в состоянии предъявить моральный счёт. И это самая большая неожиданность романа, поскольку человек этот у других авторов и у историков на протяжении столетий имел самую отвратительную репутацию – куда там Томасу Мэлори! Репутацию страшного человека, отъявленного злодея и себялюбца. Таким некогда ввели его в историю Томас Мор и в литературу Уильям Шекспир. Человек этот – не кто иной, как младший брат короля герцог Глостер, а в будущем и сам король Ричард III.

Реабилитация Ричарда III для историографии XX века – дело не новое, хотя, скорее, кажется, ещё не оконченное. Елена Орлова, девизом которой, как было сказано, является историческая «правда и справедливость», разумеется, полностью принимает версию защитников. Портрет юного Ричарда в её романе – полная противоположность уродливому шекспировскому властолюбцу – в внешне и внутренне. Герцог Глостер почти идеален – он не принимает участия в дворцовых интригах, старается помочь несправедливо обиженным и вообще руководствуется совестью и гуманностью. Правда, в романе «Крест Святого Андрея» он ещё молод, события шекспировской хроники для него впереди, но нет сомнения, что Орлова в продолжении романа всё равно не выдаст своего героя, не доведёт до падения, спасёт от исторической «несправедливости». Похоже, перед нами противоположная очернительству крайность. Впрочем, автор исторического романа – именно романа – имеет на это право.

       Книга «Крест Святого Андрея» от начала до конца держит нас в напряжении, прочитав одну главу, хочется узнать, что будет дальше. Это немало для читателя. Характеры удачно очерчены, образы динамичны. И это при том, что в книге неожиданно много диалогов и разговорной речи вообще. Правда, разговоры эти часто имеют ритуальный характер, скорее, «изящная словесная игра», чем сюжетная необходимость, но ведь без такого рода игры не бывает светского круга и куртуазных отношений.

       Книга Елены Орловой ни в коем случае не женский роман в том смысле, как употребляют это определение сегодня. Её рассказ в целом объективен и строг, разве что названия нескольких глав выпадают из общей стилистики: Кровавая расправа, Стрела Амура, Превратности судьбы, Путь к измене и т.п.

       Подведём итоги. Несмотря на обилие тяжёлых, неприятных событий и общий мрачноватый колорит романа «Крест Святого Андрея», он, в конце концов, втягивает нас в себя и даже делает чем-то близкой нам Англию периода Алой и Белой розы, Англию Йорков и Ланкастеров, леди и лордов, рыцарей и йоменов. Писательница заражает нас своей увлечённостью. Как сказано в её книге, «всё повторяется в подлунном мире», и англичане XV столетия, оказывается, такие же люди, как мы с вами, у них те же государственные, политические и личные проблемы. Иначе говоря, как сказал когда-то Бенедетто Кроче, «любая история есть наша современная история». А иначе она была бы нам просто не нужна.

       И последнее. У английской писательницы Вирджинии Вульф есть любопытное эссе под названием «Своя комната». В нём она задумывается о судьбе талантливой женщины и её роли в литературе, о том, как трудно ей осуществить своё призвание. Сотни лет уделом женщины были кухня, стирка, стряпня, обслуживание мужчины. У неё практически никогда не было «своей комнаты» – т.е. места, где можно было бы уединиться, уйти в себя и написать заветную книгу. «Повторяю, дайте женщине сотню лет, свою комнату и пятьсот фунтов в год, возможность свободно думать» – и результат не заставит себя ждать. До чего же привередливы эти английские леди! Насколько нам известно, автору «Креста Святого Андрея» ещё очень далеко до ста лет, личный кабинет тоже проблема, а что касается пятисот полновесных фунтов стерлингов – это фантастика даже для мужчин из Союза российских писателей. И тем не менее, невзирая ни на что, Елена Орлова из Смоленска сумела написать очень неожиданную, добротную, интересную книгу, продолжение которой хотелось бы видеть заинтересованному читателю.

В. Е. Захаров,
кандидат филологических наук,
доцент кафедры литературы
и методики её преподавания
Смоленского государственного
университета